Posts

Presentation of Rendering Equation

上个星期的时候，玩完了The Last of Us，还有DLC – Left Behind。玩完的时候，有一种怅然若失的感觉，一直想写一篇文章来结束这20小时的故事，但总觉得不知道感情的着落点在何处，甚至沉思了许久，写了又删，结果便是连开头都没有挤出一点。 这个星期意外的发现，顽皮狗在游戏中专门放入了特典，对游戏中的每一段CG都加入了两位主角主演，以及编辑的一些评价。原本便意犹未尽，于是这周，把所有的CG以及顽皮狗的制作特辑都欣赏了一遍，总算可以来一个告别，以至于愈发觉得有必要来写一些什么。 在The Last of Us之前，我才刚刚结束顽皮狗的神秘海域系列。大概是一个星期的时间，每天晚上都在玩神秘海域。一口气结束了神秘海域1-3合集，神秘海域4，还有大型DLC失落的遗产。第一次接触神秘海域4，被完美壮阔的风景所惊艳，然后是神秘海域2的火车剧情更加是惊叹不已，再到最后的遗产，开始慢慢发现固定的好莱坞式剧情，随后玩法的慢慢重复，角色性格固化，便不难理解顽皮狗宣布神秘海域全系列终结的原因。一度讨厌“恐怖游戏”，一直不太喜欢僵尸题材，但因为对顽皮狗的喜爱，开始尝试The Last of Us。结果没想到的是这个游戏给我了PS4上最大的惊喜。 序章开始的时候，Sarah被士兵无情的杀害，Joel在Sarah去世前，无助和痛苦成为了他这二十年对这个世界的报复。Bill说过一句话，在这个末日的世界中，你不能关心别人，因为他们最后只会成为让你被杀害。顽皮狗并没有告诉我们Joel这二十年到底经历了什么。但是从他的行为，其他角色的只言片语中知道，他并不是英雄，甚至连好人都不是。 第一次Joel带着Ellie穿越军事防区的时候，Joel随手杀死了守卫的士兵。Ellie问Joel，你杀过很多人么？在经历了这么多游戏，会突然觉得很神奇。以前，每一个游戏都是主角一路突突突，遇神杀神，遇佛杀佛，仿佛死亡是一件很轻松的事情。然而在The Last of Us中，顽皮狗无时无刻不在渲染死亡的恐惧。亏缺的物资，漫长的击杀CG还有无处无在的感染者。杀人变成了一件不得不做的事情。 所以Joel一定不会为了Ellie付出自我。一个莫名其妙的小女孩，甚至是一个被感染者。在这样的一个末世，对别人的任何一点更多的关心，都会招来杀身之祸。你能做的，就是对一切事物冷漠，自私自利。 但是Joel并不讨厌她。甚至Joel会在那么一两个地方，被Ellie的坚持和勇敢所感动。但是Joel并不是一个善于表达的人，也更不会对Ellie敞开心扉。Sarah的去世已经让Joel对这个世界彻底失望。更何况，对Ellie倾注多一点点的情感，在这人人自危的末世，指不定哪一天失去Sarah的那一幕会在Ellie身上重演。 为了强化这种情感的羁绊，编剧甚至引入了Henry和Sam俩兄弟。Henry就像是Joel的侧写，一个Joel善良一面的侧写。为了Sam，Henry可以付出一切。他们自私，在危急关头抛弃Joel和Ellie逃跑。他们依然善良，在Joel和Ellie落水后，把他们救上岸。Henry对Joel说，换作你你也会这么做，为了保护她你不惜牺牲一切。这是第一次——编剧透过第三人称告诉我们——Ellie在Joel的心中，就好像埋下了一颗种子，在未来的某一时刻，会发芽，然后爆发，最后Joel彻底接受Ellie。 Sam被感染的时候，Henry无奈之下，枪杀了Sam。Henry在自杀前，用枪指着Joel说，喃喃自语，it’s all your fault。“你”当然指的是Henry自己。编剧用Henry和Sam讲诉了一个Joel和Ellie的侧写。在世界末日之时，谁也不知道明天会是如何。也许在Ellie会变成另一个Sarah，而Joel则变成下一个Henry。Joel从来都没有表示什么。他杀人依旧是那么利索可怕，甚至折磨起人来也丝毫不手软。然而我们却那么深刻的感受到，Joel所害怕的便是在他眼前失去Ellie，就好像二十年前失去Sarah那样，以至于Joel是如此希望弟弟Tommy能代自己护送Ellie找到火萤。 直到Joel找到出走的Ellie，Ellie当着他的面说，你到底在害怕什么，而我比你更害怕，身边的所有人不是抛弃自己便是死去，只有Joel带着自己走过这么多困难。Ellie把Joel视为父亲和唯一信任的人。而Joel却因为害怕而不敢接受她。直到Ellie说，I am not her。也许这是二十年来，第一个对着Joel的面说起Sarah的人，而这一下，也彻底击中了Joel心中善良柔软的那部分。 故事进入后半段。两个主角从陌生人，开始真正变得互相依赖。Joel会跟Ellie说Sarah。他说，如果Sarah还活着，她和Ellie一定会是好朋友。Sarah一直是Joel的善良和柔软的那部分，也是在这个末世下，Joel身上剩下的人性。而终于在二十年后，被这个陌生的小女孩唤起。 也许编剧觉得这么多还不足够让Joel彻底的把Ellie当作自己的女儿，于是便精心策划了Joel的受伤。全篇只有一章，玩家可以从Ellie的视角去看世界。Joel的重伤把这个冬天变得特别难熬。Ellie学会打猎，从一个被人照顾的小女孩，开始担负起照顾Joel的责任。甚至为了保护Joel，不惜引开敌人而不幸被抓。 于是，编剧告诉了我们这个世界真正邪恶的一面。人们因为食物匮乏而互相杀害，甚至是吃人也正常不过。Ellie无疑坚强，勇敢。然而在Ellie杀死David的时候，Ellie的情绪已经在奔溃边缘。前来救Ellie的Joel冲进来抱住Ellie，这是他第一次抱住Ellie，也终于，Joel真正接受了父亲这个角色。 经历了人间最恐怖的地狱以后，故事给了我们一个巨大的温馨。看着长颈鹿在废墟缓缓的走动，看着Ellie活蹦乱跳的样子，我们暂时忘记了一路过来的血腥和恐怖。Joel对Ellie说，我们可以不必这样。Joel已经无法再失去Ellie，更不愿意她受到任何伤害。 在他们到达医院之前，Ellie溺水了。Joel手足无措，他只想就活Ellie，甚至在士兵靠近，枪抵着脑袋的时候，他还在抢救Ellie。编剧把二十年前，序章里Sarah的意外投影在Ellie身上，在Joel第二次经历到的时候，我们就好像Joel一样，无论如何，不能再失去Ellie了。 对啊，去他妈的拯救世界。 不是好莱坞电影中英雄般的结局，甚至反派都不能称作反派，更加的，连BOSS战都被CG带过，然而当看到穿着手术服的Ellie静静地躺在车后座，多少人像我一样，还好，Ellie还活着。只有Ellie或者，全世界都死了又怎么样呢？ 当世界有了声音，人们便听到了别人所听到的。当世界有了画，人们便见到别人所见到的。当世界有了语言，人们便联想到别人所想到的。当世界有了电影，人们便经历到别人所经历到的。而当世界有了游戏，人们便听到了，见到了，联想到了，经历到了所有的一切。谁说游戏不是艺术呢？ 顽皮狗大概是这个世界上最会讲故事的游戏公司。从来不觉得，李逍遥就一定要保护灵儿回苗族，从来不觉得因为父亲，劳拉就一定会成为古墓丽影。所有的故事都在为发展找铺垫，找借口。而顽皮狗却因为铺垫而展开故事。而作为玩家，在这十五小时，拿着手柄和Joel，和Ellie一起走完这一整年的旅程，愈发地从内心，和他们产生一样的情感共鸣。 总觉得说什么都不够评价The Last of Us。但如果硬要说一句感受，大概是这么一种感觉: 想马上出门，买一台PS4和The Last of Us，然后封藏在地下室。等多年后，我有了孩子——最好是女儿——然后在她十四岁的时候，送她The Last of Us，然后和她一起经历Joel和Ellie的这段故事。

家住江南，又到了，初春颜色。南洲处，几番风雨，几番漂泊。五载年华弹指去，此为蜗角须臾国。笑尘埃、二十三年非，长为客。 停云处，青山碧；谪仙诗，追黄鹤。叹营营众宦，诛文伐墨。千百年传吾辈话，岂能未老头先白。吐狂谈，欲与古人歌，同君乐。

岁晚蓝田、曾是将军飞虎。罢南山、桑麻社曲。雕弓花射，醉言英雄故。客长亭、霸陵羁旅。 江边老叟，拟泛扁舟吴楚。梦干戈、伤心柝鼓。吾庐寒小，未得刘郎顾。看江山，一蓑烟雨。

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。 当逢接舆客，停马轻貂裘。 剑阁有郎俊，年少出杭州。 天涯难一遇，相逢在南楼。 美酒沾白露，纷纷与君酬。 千古同一醉，借消万古愁。 酒罢同君语，长饮复还休。 高山俯仰止，大河亘古流。 莫逆平生死，刎颈相交游。 人间有知己，对歌笑万侯。

我本骑鲸人，受封酒中仙。 千杯醉不倒，万倾梦里眠。 潦倒穷姿态，请君听我言。 人生难百岁，往事如尘烟。 魏王军百万，吩咐酒尊前。 当作云中客，逍遥一神仙。 主人出白马，宾客取长绢。 珍奇千山事，都做换酒钱。

快饮楼头九重天，按乐清歌笑众贤。 六孔音停陈百岁，七弦声动说千年。 金锤朱亥魏和赵，匕首荆卿秦与燕。 暂住歌筳安簟枕，请君共我醉时眠。

吾本雕朽质，尝闻八斗才。 高歌藏海境，谈笑有蓬莱。 醉月寻仙迹，幽游到古台。 终南多迷困，驾鹤与君开。

最近新版的笑傲江湖热播，虽然某些故事颇有恶搞之嫌，原本的桃谷六仙这样的剧情也被强搭硬牵放到了东方不败身上。原本任盈盈数次救令狐冲也被改为东方不败数次舍命。难怪看客们说来，任盈盈简直小三无疑。虽然众多剧情改变，但是新笑傲江湖的人物刻画还是较为准确，也没有大改原著。对着小说也看了一遍，在次便谈谈书中令狐冲和林平之两位。 《笑傲江湖》金庸作于稍晚时期。笔法成熟文件，寓意深远。金庸武侠的一大特点便是寓史于文。在中华历史中，鬼斧神工一般开凿出一个小缝，然后江湖上的腥风血雨也都在这个小缝中铺展开来。金庸先生博闻强记，每一段故事随是夹缝中求生，却是有血有肉，恍惚历史上真有其人，真有其事。但是《笑傲江湖》却从未点名历史时间。只是从字里行间，我们能估摸着知道，约是宋朝以后的故事了。话虽如此，正如金庸先生自己所说，《笑傲江湖》中的故事虽然没点名在哪一个朝代，但是故事本身却可以发生在任何一个朝代。所谓的正派，勾心斗角，所谓的魔教却能出手救人性命。所谓的君子剑到头来却是笑里藏刀，所谓的妖女却是一往情深。一切的一切，每一步走的都是有违常理，却也合乎人性。是故说金庸先生笔力雄厚，更是拿捏的十分精稳。 那么这样一部影射政治勾心斗角的奇文，其承载点又于何处？回转来，便是从令狐冲这个浪荡不羁的人爆发出来。至于林平之，只不过是这政治恶斗的牺牲品罢了。 在书中，首先出场的并不是令狐冲，反倒是林平之。林平之出场之时，便带着一种大家子弟的样子。穿的是锦袍，骑的是骏马，有一群小跟班在后面喊，少爷，公子。虽说是大家子弟，但是在林平之身上，我们却看不到那种纨绔子弟特有的傲娇之意。他对任何人都是和和气气的。甚至对身份甚低的茶馆老头也是和和气气。对旁边的人，虽然我们没有看到那种大口喝酒，大口吃肉的豪气，但是却也从不拘泥小节。最好的是，林平之自己虽然武功低微，但是见到青城派的人调戏民女之时，心中却毫无畏缩，金庸先生曾经说过，武侠武侠，在侠而不在武。纵然是武功平平，但是心中有任侠之心，这样的人就可称之为大侠。文至此处，林平之确实可称之为大侠。 林平之的出场，笔墨并不少。整整两章都从林平之的眼睛里看世界。林平之还是一个单纯的人，他眼睛中的世界也是单纯和纯粹的。甚至正邪也没有多大的分辨。最关键的是，就因为这样单纯的世界中，才有了令狐冲戏剧化的出场。 在《笑傲江湖》一书中，令狐冲正式出场反倒是在四五章之后，而前面的文字，却是大家口中的令狐少侠，令狐大哥，以及令狐败类了。金庸先生这样大费周折的用大量笔墨引述他人的话，无非是把令狐冲描写的更加戏剧化。与其说是林平之性格上不如令狐冲，倒不如说是，金庸太偏爱笔下这位令狐少侠了。 令狐冲出场和林平之却有异曲同工之妙。林平之救下了岳灵珊，令狐冲救下了仪琳。而且两个人较之对手，武功都是平平。林平之被青城派打得一塌糊涂，令狐冲也被田伯光砍得重伤。林平之不惧生死，数次对父母说，大丈夫一人做事一人当。令狐冲也是舍命跟田伯光打赌。两件非常类似得事情，在叙述上却完完全全的不一样，甚至人物的形状，性格都是高下立分。我们对此时的林平之的感情若何？同情，甚至对他的意气用事有些许厌恶。但是说到意气用事，令狐冲比林平之又多了不知多少倍。我们看到的令狐冲却真的是那个令狐少侠了。原因还是那一个，金庸实在是太偏爱令狐冲了。 林平之的对手是机关算尽的余沧海之子。我们看到的林平之是，少不更事甚至完全不知江湖险恶的一个小孩子。于是他这一场架，没有赢得多大的赞赏，没有人大声叫好，有的只是看着一个小孩子被欺负，大家心头的那一阵同情罢了。反过来看令狐冲，令狐冲的对手田伯光却是一个有血有肉的坏好人。一方面他是众人唾弃的采花大盗。另一方面，我们又看到他是言而有信，甚至愿意拉着妨碍自己好事的令狐冲喝上一杯的爽快人。虽然令狐冲被他欺负的不成人样。我们从令狐冲没正经的言辞中，也从田伯光那些，“我当你是兄弟，大家都是爽快人，卖你个面子”这些语不着调的言辞中，影射出了令狐少侠身上那种不羁的灵气。所以，虽然听到他满身是血，甚至是命不久矣。我们却没有伤心，没有同情，反倒是想说，这小子牛逼好样的。 都所谓性格受到环境的影响。我们不妨看看林平之和令狐冲的生活环境。写到此处，我又不得不想提笔骂上金庸先生一句，他实在是太偏爱令狐冲了。林平之从小就是在父母的保护下长大，也从小学了不错的武功。做事也从不畏首畏尾。但是我们却看到林平之身上一种被戏剧性扩大的性格，冲动。林平之的冲动来自于他骨子里的倔强。林平之很倔强，不肯向人低头。我们很难说这是一种好的性格还是一种坏性格。在人心险恶的江湖，冲动带来的结果就是被人欺侮。林平之挂在口边的总是，孩儿这口气咽不下，不妨提剑跟他们拼命。他不懂的包掩仇恨，甚至一味的放任仇恨。林平之会把仇恨牢记于心，谁对他好谁对他不好他心里都会记着。但是他却不懂的控制，不懂的君子报仇十年不晚。所以林平之的倔强，是一种匹夫心态。 令狐冲的倔强却是完完全全不同。有人说令狐冲整天笑嘻嘻的没个正经样，哪来的倔强。但是不妨看他在金刀王家的所作所为。打死不肯跟人说一句好话，打死不与他们为伍。这不是一种倔强？又看他和田伯光，打死不肯求饶一句，直到死前都还是笑嘻嘻的，这更是令狐冲的倔强。但是他和林平之不同的是，他的傲气不是来自于仇恨，而是来自与骨子里的那种气魄。令狐冲是不计较仇恨的。甚至他的世界里，仇恨是一个很难的东西。正是因为这样，令狐冲也很少有仇家。他被田伯光坎的奄奄一息，后来却和这个采花大盗成为好友。纵然他对林平之很是吃醋，但是从不忘这个小师弟。纵然岳不群怀疑他，猜忌他，虽然他郁闷了一些日子，却也不放在心上，照样喝酒取乐。甚至，桃谷六仙把他折磨的生不如死，他也从来没真正放在心上。令狐冲式的倔强不是和人过不去，也不是和事情过不去，而是他骨子里的傲气罢了。而林平之式的倔强则是和仇恨生息相关，这也导致了后来他被仇恨冲昏了头脑。 至于为什么要说金庸先生偏爱令狐冲。大家且看林平之，林平之是家中娇生惯养的富二代，因此他的性格养成也与父母疼爱有关。令狐冲从小孤苦伶仃，被岳不群收养。在令狐冲长大之时，岳不群还是君子的样子。师父师母都从不会调笑，都是一本正经的人。挂在嘴边的也是满口的道德正义。但是在这样的环境下，令狐冲骨子里那种不羁的灵魂却还是保留下来了。我们要问为什么，只能说，金庸实在是太爱令狐冲了。 最后，我们不禁要问，林平之爱岳灵珊吗？令狐冲爱任盈盈吗？第一个问题，不知道。第二个问题，答案却是肯定的。首先回答第一个问题。林平之爱岳灵珊吗？林平之和岳灵珊在一起不过是令狐冲面壁思过时候的事情。金庸在书中并没有细写。电视剧里，把林平之表现的是阴险毒辣，利用岳灵珊达成自己的目的。但实际上，当当这样考虑是不周全的。林平之对这个妻子还是有感情的。在小说之初，林平之就宁可牺牲自己，也不要师父，以及这个师姐受辱。问题在于，这样的感情是纯粹的吗？我们不知道。我们不知道的是林平之被仇恨冲淡了感情还是利用了感情填补他心中的仇恨？但不管怎么样，这样的感情是不纯粹的。甚至他们两个在一起都让人很好奇。岳灵珊贪玩，林平之却只顾着学剑。这样的故事，我们只能说，岳灵珊爱平之是绝对的。但是平之是不是爱这个师姐，我们却不得而知。 岳灵珊是个很好的女孩子。人们往往因为她移情别恋而痛恨她。其实我们看的很清楚，这只不过是情窦初开的少女情怀罢了。有人说，岳灵珊的性格是不会移情别恋的，只不过金庸要把这个人的位置让给任盈盈罢了。因为任盈盈实在是太完美了。回到之前的问题，令狐冲爱岳灵珊吗？爱，令狐冲太宠爱他这个小师妹了。但是这一种爱却不是夫妻情人那样的互相怜惜。但是令狐冲对盈盈的感情却是完完全全的爱恋。因为任盈盈实在是太配令狐冲了。我们往往只看到令狐少侠身上那种放荡不羁的样子，以为他和贪玩爱闹的灵珊是一对儿，我们却忘了令狐少侠身上的那种豪气。而他的那种不羁，只不过是他豪气的一种片面的表现罢了。至于任盈盈，我们却也找的到这样的豪气。从出手救自己的情敌，在从和令狐冲对饮，为令狐冲不顾生死，又和江湖上各路豪杰交好却从不是因为所谓的正邪偏见。听她琴身知她细腻，看她舍命救令狐冲知她情深意切，看她设计左冷禅知她冷静多谋。而令狐冲也是这样的人。令狐冲虽不会抚琴，但听到笑傲江湖曲心中登时开朗欢心。他对盈盈也是一往情深。从他的处事的态度，他也是足智多谋，从不拘泥小节。这样的两个人在一起才是千古绝配。 一句话来说这两个人。两个性情并无多大差异。起初的处事为人，都能称上一句少侠。但是令狐冲性格不羁，林平之却困于仇恨。因此令狐冲越走越开阔，林平之越走越狭隘，最终把自己逼上绝路。

银钩铁划，笑狂吾，信手文章风骨。抽剑平来神鬼事，指点兜鍪艚卒。快意恩仇，情长儿女，拟作痴情物。英雄千古，闲来翻书观雪？ 归去岛上桃花，妙理浊醪，按孔笙箫说。华发刀搁闲驻马，回首千松飞屑。笑傲江湖，轻舟短钓，醉奏逍遥绝。青山共我，微风敲竹云月。